
Albert, genannt Ali der Hacker  

 

hat etwas entdeckt, was nicht sein kann: Dass es das Dorf nämlich gar nicht 

gibt. Er hat es letztens routinemäßig auf Google Maps gesucht und nicht 

gefunden, nicht mehr gefunden. Denn das Mal davor war es dort noch 

vorhanden.  

Erst jetzt fällt auf, dass tatsächlich seit einiger Zeit kein Auto mehr mit einem 

auswärtigen Kennzeichen auf den Straßen des Dorfes zu sehen war. Weil hier 

ohnehin wenig vorhanden ist, hat das Dorf zwar keine dramatischen Einbußen, 

doch es einfach aus dem Bewusstsein zu tilgen und einen virtuellen weißen 

Fleck an seine Stelle zu setzen, ist schwer zu ertragen.  

Die Dorfbewohner beschleicht der Verdacht, dass Toketalagi
1
 etwas damit zu 

tun haben könnte. Er ist es schließlich, der sich hier verborgen hält, um der Wut 

seines Volkes zu entgehen. Sicher hat er noch immer einflussreiche Freunde, 

zumindest hat er genügend Geld, um sich welche zu kaufen.  

Aber Google, versichert Ali, ist wohl doch eine Nummer zu groß für ihn.  

Krusche alias Don Otto
2
, weist seine Sekretärin an, an Ort und Stelle 

nachzufragen. Ans Telefon bekommt sie niemanden, sie kann sich lediglich per 

E-Mail äußern. Google äußert sich jedoch zunächst gar nicht. Nach weiteren 

Versuchen erhält sie eine Nachrichtenschablone, wonach es sich um einen 

technischen Fehler handeln würde, den man fieberhaft bemüht sei zu beheben. 

Natürlich geschieht nichts.  

Das Kreisblatt greift die Sache auf. Unter einer launigen Überschrift vermeldet 

es, dass nun das erste Dorf der virtuellen Welt geopfert worden sei. Dann fangen 

sie an zu moralisieren und treiben es bis hin zu dem Satz: Wehret den Anfängen!  

Blauweiß hat indessen – mal wieder – einen Reklameeinfall. Seinen Wodka 

bewirbt er mit … aus einer versunkenen Welt. Statt wie bisher Einhornwölkchen 

erscheinen nun als Sonderedition auf dem Etikett Figuren, die aus Mittelerde 

stammen könnten.  

Seit eh und je so halb im Dämmerschlaf, scheint das Dorf nun regelrecht zu 

veröden. Auswärtiger Besuch bleibt aus, Waren werden nicht mehr geliefert, 

Briefe nicht mehr ausgetragen. Selbst Gott scheint sich abgewandt zu haben, 

denn auch Pfarrer Tirpitz, der ansonsten noch Krankenbesuche gemacht hat, 

lässt sich seit geraumer Zeit nicht mehr blicken. Zu schweigen davon, dass zu 

den Heimspielen des FC Viktoria die gegnerischen Mannschaften nicht mehr 

anreisen, was immerhin ein paar 3:0-Siege auf dem Papier einbringt.  

Um wieder Aufmerksamkeit zu erlangen, beschließt Don Otto ein Leuchtturm-

Fest zu veranstalten. So nennt er es. Eine überregional bekannte Rockband soll 

der große Publikumsmagnet sein. Als alles soweit hergerichtet ist, geschieht 
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 Toketalagi ist ein ins Exil geflüchteter Südseediktator, der sich jetzt in einem Vierseithof etwas abseits des 

Dorfes aufhält. 
2
 Heinz-Otto Krusche ist der Bürgermeister. Don Otto ist sein Spitzname, weil er eine Finca auf Mallorca besitzt 

und ein wenig mit seinen Spanischkenntnissen um sich wirft. 



wiederum – nichts. Weder taucht die Band bei uns auf, noch kommt der Stand 

mit den Süßigkeiten noch der mit dem Bier noch überhaupt jemand.  

Dieses Dorf gibt es nicht mehr.  

Die Firma Schleckes
3
 (schlecksy plus und schleckerli premium mit Biss) muss 

sich ihre Schlachtabfälle nun selbst ankarren beziehungsweise ihre Dosen 

ausliefern und bekäme nicht einmal Post, wenn sie diese nicht, wie mittlerweile 

viele im Dorf es anstellen, über einen Nachsendeantrag notgedrungen an ein 

neues Postfach in der Kreisstadt erhielte.  

Don Otto hat Ottokar Bollmann, den Manager, deshalb nicht lange überreden 

müssen, um mit einem der Firmenlastwagen, dessen Stoffplanen dafür eigens 

illustriert werden, auf Promotour für das Dorf zu gehen. Ein bisschen ist es wie 

in jenen Zeiten, als Lautsprecherwagen noch durch die Straßen fuhren, um 

Zirkus- oder Kinoveranstaltungen anzukündigen. Nun hält Don Otto mithilfe 

eines Megaphons leidenschaftliche Reden über die natürlichen Besonderheiten 

des Dorfes, dessen Ruf, wie er wohl mit Blick auf Toketalagi behauptet, bis in 

die Südsee schallt. Man startet in der Kreisstadt, hält in weiteren Orten an den 

zentralen Plätzen an, und schenkt jedem, der den Namen des Dorfes laut aufsagt, 

eines von Blauweiß’ Wodkafläschchen Aus einer versunkenen Welt. Am Ende 

einer Tagesfahrt haben die Beteiligten dann den Eindruck ein gutes und auch 

erfolgreiches Stück Arbeit geleistet zu haben. Gleich am Ortseingang spannt 

man außerdem einen Transparentbogen über die Straße, Arc de Bienvenue steht 

darauf geschrieben und unter dem Ortsnamen steht das trotzige Motto Hallo, wir 

sind quicklebendig!  

Nun lassen sich vereinzelt wieder auswärtige Besucher blicken, die ihre alten 

Landkarten hervorgekramt haben und von jedem, dem sie hier begegnen, mit 

freundlicher Erleichterung gegrüßt werden. Die ein oder andere Flasche Bier 

wird aus dem Fenster gereicht, für Kinder irgendwelcher Süßkram. Das spricht 

sich natürlich herum und die Zahl der Besucher nimmt weiter zu. Die Sache 

steigert sich gar zu einem regelrechten Betteltourismus. Den Dorfbewohnern, 

die zuerst so eifrig um Aufmerksamkeit bemüht waren, wird das 

verständlicherweise zu viel. Erst wird der Bogen über der Straße wieder 

entfernt, später die Fenster und Türen verrammelt. Die Besucher sind anfangs 

irritiert, rücken dann aber nochmal gerade wegen des „Geisterdorfs“ in größerer 

Zahl an. Dieser Reiz verblasst glücklicherweise schnell und das Dorf hat endlich 

seine Ruhe.  

Google Maps stört sie bald wieder auf. Denn dort hat man („… freuen wir uns, 

Ihnen mitteilen zu können …“) den Fehler endlich behoben, fortan läuft alles 

wieder in den gewohnten Bahnen. Sein oder Nichtsein, ist eine Frage, die nur 

die virtuelle Welt noch beantworten kann. Das Digitale entscheidet übers 

physische Sein. Ganz auf dieser Linie meint Ali der Hacker, dass nun das Dorf 

wieder mit sich im Reinen sei.  
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 Schleckes stellt Tiernahrung her, ein mittelständiger Betrieb, der mit seiner Gewerbesteuer das Dorf versorgt. 


