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Rosas verrückter Sommer 
Grit Wuttke, 2022 
 
Es war warm.  
Die Mauersegler stürzten sich quietschend durch den Himmel wie auf einer 
Achterbahn. Schule fiel aus. Irgend so ein Virus. Die Erwachsenen und meine 
Brüder Willi und Max saßen stundenlang vor ihrem Computer. Mittags kochte 
Mama. Das war schön, dass sie da war und dass es Leckeres zu essen gab.  
Max und Willi zogen sich an den Haaren und hatten dunkle Ringe unter den 
Augen. Vom vielen Lernen. Ihre Freunde durften sie nicht sehen. Nur auf dem 
Bildschirm. Und dann ganz viele auf einmal. Ganz klein. Wie lauter Spielfiguren. 
Ich hatte meine Freunde nah bei mir, die Schnecken, die Schmetterlinge, die 
Blumen.  
Schön, dass alle da waren. Nur Papa nicht, der lebte jetzt mit Marie. Aber in 
den Ferien fuhr er mit uns ans Meer. Nur dieses Jahr nicht. Dabei war es doch 
so warm.  

 
Von Tag zu Tag wurde Mama 
komischer. Eines Tages sagte sie zu 
mir: komm wir gehen einkaufen. Sie 
zog sich die Stoffmaske mit den 
bunten Blumen über die Nase und 
setzte mir meine rosafarbene 
Papiermaske auf.   
Auf der Straße sah ich, dass die 
Menschen komisch guckten.  
Oh, Mama hatte gar nichts an,  nur 
die Maske. Das war ganz komisch. 
Aber Mama schien es nicht zu 
merken. Viel hatten die anderen ja 
auch nicht an, weil es so warm war. 
Ich war doch froh, über mein Kleid 
mit den hellblauen Blumen.   
Aber irgendwie fand ich Mama auch 
mutig. Sie kaufte ein, als sei das 
ganz normal: Salat, Tomaten, 
Gurken, Käse, Brot. Wir gingen 
Hand in Hand nach Hause, wo die 
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Jungs noch vor ihrer Flimmerkiste saßen. Dann machte ich mit Mama einen 
Salat und wir aßen alle zusammen.  
 
Nachts wurde ich wach. Da war laute Musik und es klingelte an der Tür. Dann 
hörte ich Stimmen von Mama und zwei Männerstimmen. Aber ich schlief 
wieder ein mit Teddy, meinem Teddy.   
Morgens beim Müsli fragte ich Mama, wer das war in der Nacht. Sie sagte nur: 
Polizei und knabberte weiter an ihrem verbrannten Toastbrot, als sei nichts 
gewesen. Wieso? fragte ich. Ach die Nachbarn sagte Mama und rollte mit den 
Augen. Dann nahm sie mich in die Arme, hob mich hoch, hielt mich ganz fest 
und drehte sich mit mir, bis mir schwindelig wurde. Wir fielen lachend aufs Sofa 
und sie kitzelte mich.   
Danach wollte sie alleine sein und ich spielte mit Mecki, unserer Schildkröte. 
Mittags gab es nichts zu essen und Mama lag in ihrem Schlafzimmer mit 
geschlossenen Rollos. Es war ganz dunkel und sie schien zu schlafen. 
Leise machten ich und meine Brüder die Tür hinter uns zu und wir aßen Quark 
aus dem Kühlschrank mit klein geschnitten Grashalmen. Na ja, besser als gar 
nichts und Willi und Max stürmten auch schnell wieder zu den anderen Kindern 
auf ihrem Bildschirm.  
  
Abends rief Papa an. Wir redeten lange. Über Mecki und über Marie, seine 
neue Frau, deren Bauch jetzt immer dicker wurde. Zu Weihnachten sollte ich 
eine Schwester bekommen. Lisa. Ganz klein. 
Ob er Mama sprechen könne. Doch die schlief immer noch. Nun schon den 
ganzen Tag. Ich putzte mir nach dem Telefonat die Zähne und ging ins Bett. 
Max und Willi saßen immer noch vor ihrer Flimmerkiste. Mit einer Tüte Chips. 
Aber ich hatte ja Gummibärchen und Teddy. Und bald Lisa, zumindest in den 
Ferien.  
Im Traum ritt ich auf Mecki und Mecki schwamm mit mir in einem Teich herum, 
bis meine Füße kalt und nass waren. Als ich aufwachte, war das Bett auch nass. 
Au weih. Mama war wach und fröhlich und machte Frühstück, als sei nichts 
gewesen gestern.  
  
… 
 
 
Als die Fahrstuhltür aufging, standen wir in einem großen Raum, der ganz 
anders war als das Zimmer 139. Es waren auch andere Menschen da, ein junger 
Herr im Anzug mit Krawatte, der aussah, als arbeite er bei einer Bank oder im 
Fernsehen. Und eine ältere Frau im Morgenmantel, der voller bunter Blumen 
war. Hinten im Raum knisterte ein Kaminfeuer. Leider war es nicht echt aber 
trotzdem schön. Im Hintergrund spielte leise Musik und ein 
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Zimmerspringbrunnen plätscherte. In einem Aquarium schwammen Fische: 
goldene, rote, orangene und weiße. Es war ein wenig wie im Traum.  
Dann kam eine Pflegerin mit einem Wagen voller Medikamente, die dem Herrn 
mit dem Anzug einen hellblauen kleinen Plastikbecher gab mit ein paar Pillen, 
die er schluckte. Sie grüßte Mama freundlich und sagte: Oh, Sie haben Besuch, 
wie schön und schob mit ihrem Rollwagen weiter in den geöffneten Fahrstuhl.   
  
Max und Willi hatten natürlich schon die Anlage entdeckt, in den sie den USB 
Stick steckten und die leise plätschernde Musik ging aus, so dass das Plätschern 
vom Zimmerspringbrunnen noch lauter wurde. Erwartungsvoll guckten sie 
Mama an. Setzt euch am besten aufs Sofa, sagte Max und Willi nickte. Papa, 
Mama und ich setzten uns aufs Sofa, ich in die Mitte.   
Max drückte auf den Knopf der Musikanlage. Es kamen Trommelgeräusche, das 
Pfeifen einer Amsel, Atemgeräusche wie beim Trampolinspringen und auf 
einmal Willi und Max Stimme im Chor:  
 
Hey wo bist Du  
Hey wo bist Du  
Wir vermissen Dich  
Wir vermissen Deine Stimme  
Ohne Dich  
ist alles langweilig   
Ohne Dich  
ohne Dich, macht streiten keinen Spaß.   
Ohne Dich, ohne Dich ist das Leben leer  
Ohne Dich, ohne Dich  
sind wir wie Fische ohne Meer   
Komm bald wieder, komm bald wieder,   
dann singen wir mit Dir Lieder  
mitten in der Nacht und auch am Tag   
machen wir zusammen  
jede Menge Spaß…   
 
Die Stimmen wurden leiser, übertönt durch ein Affengebrüll und Hühnerkrähen 
und dann, nachdem es heftig rauschte und knackte, kam noch ganz leise die 
Stimme von Willi, der sagte: Mama, ich hab Dich lieb. Danach nur noch 
tropfende Geräusche wie von einem Wasserhahn und dann ein Knacken und 
Stille.   
Der Mann mit dem Anzug putzte seine Brille, die Frau im Morgenmantel 
schnäuzte in ein Taschentuch und Mama hatte rote Wangen.   
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Sie nahm Willi und Max in die Arme 
und sagte: Ihr zwei Beide, meine 
Großen. Danke! Und ich freute mich 
und fand meine Brüder heute gar 
nicht mal so doof. Nur doof, dass 
sie das ohne mich gemacht hatten.   
 
Der Nachmittag mit Mama war 
dann doch noch ganz schön. Wir 
guckten uns die Fische an und 
gaben ihnen Namen: Trixi, Paul, 
Melanie, Ursula, Leon,  Alexander, 
Mia, die halbe Schulklasse von Max 
und Willi schwamm da rum und 
Oma Helga. Als wir allen Namen 
gegeben hatten, bis auf einen 
weißen, den wir den kleinen 
Namenlosen nannten, zeigte Mama 
uns das Krankenhaus. Viele 
Pflegerinnen und Pfleger schienen 
sie zu kennen und grüßten 
freundlich. Andere sahen müde und 
erschöpft aus. Es war wie eine ganz 
eigene Welt, ein bisschen wie im 
Fernsehen und doch echt.  

 
Irgendwann sagte Papa: So, wir müssen mal wieder. Mama sah inzwischen 
auch etwas blass aus, aber auch glücklich. Kommt Ihr wieder? fragte sie. Klar! 
sagten Willi und Max und ich nickte und Papa auch. Es kann sein, dass ich 
nächste Woche verlegt werde in eine andere Klinik, sagte Mama und guckte 
ernst. Oh, sagte Papa. Dann besuchen wir dich da. Versprochen? fragte Mama. 
Versprochen, sagten Max und Willi und ich und Papa.  
  
… 
 
Mama und ich saßen zusammen im Sand. Er war noch warm und leuchtete von 
der Sonne, die schon ganz tief stand. Wir bauten zusammen ein kleines 
Sandschloss. Wer passt auf Mecki auf? fragte Mama. Frau Muscha von 
gegenüber. Das ist gut, sagte Mama, dann ist sie nicht so alleine. Mecki? fragte 
ich. Nein, Frau Muscha, sagte Mama.   
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Frau Muscha gab Mecki jeden Tag frische Salatblätter. Vielleicht war sie ja doch 
kein böser Mensch, auch wenn sie manchmal genervt klingelte, wenn wir 
wieder so laut waren.   
Als das Sandschloss fertig war, kamen die Jungs, Papa und Marie und Moritz 
aus dem Wasser und spritzten uns nass. Das störte uns gar nicht. Es war immer 
noch so warm. Komm, jetzt gehen wir beide ins Wasser, sagte Mama. Mit oder 
ohne Badesachen? fragte ich. Wie du willst, sagte sie. Also sprangen wir beide 
durch die Wellen. Sie mit Badeanzug und ich ganz ohne. Und niemand guckte.   
  
Nachdem wir Mama zurückgebracht hatten in die Klinik, machte Papa zu Hause 
Spiegeleier. Marie saß bei ihrem Laptop und arbeitete. Max und Willi und 
Moritz durften fernsehen und ich setzte mich ganz alleine nach draußen auf die 
Holzveranda. Die Sonne war schon fast hinter den Dünen verschwunden. Ein 
paar Möwen lachten. Hier würde ich gerne bleiben mit Mama, die anderen 
könnten ja wieder nach Hause fahren, irgendwann. Obwohl, nach einer Woche 
würden sie mir auch fehlen. Ich ging rein und aß zusammen mit allen Papas 
Spiegeleier. Als wir zu viert mit Moritz in unseren Huckepackbetten lagen,  
konnten wir, wenn Max und Willi mal still waren, das Rauschen von den Wellen 
hören und die Möwen.   
In der Nacht, als ich noch einmal wach wurde, konnte ich das Schnarchen der 
Jungs hören und von Moritz. Und ein runder voller Mond stand über den 
Dünen.  
Ganz still im nachtblauen Himmel.   
  
Morgens hatte Papa Brötchen geholt, Marie arbeitete schon wieder. Er brachte 
ihr ein Marmeladenbrötchen an den Tisch vor dem Fenster, auf dem ihr Laptop 
stand. Sie tippte mit der rechten Hand und griff mit der linken Hand nach dem 
Brötchen. Ihre Finger landeten in der Marmelade. Oh je. Sie leckte die 
Fingerspitzen ab und tippte weiter, als sei nichts gewesen.   
 
Max und Willi wollten nach dem Frühstück mit Moritz an den Strand. Ich wollte 
ein Bild malen für Mama. Ich hatte Stifte und Papier dabei und malte den 
ganzen Vormittag. Ein blau-grünes Meer mit weißen Wellen. Im tiefblauen 
Himmel weiße Wolken. Und fünf weiße Möwen. Und am Strand Moritz. Er sah 
aber eher wie eine Katze aus. Papa sagte, das macht nichts. Und Marie sagte: 
Moritz hat die Seele einer Katze. Wie meinte sie das? Na ja, er macht meistens, 
was er will, sagte Papa. Wie Mama? fragte ich. Papa dachte nach, ja wie Mama, 
sagte er. Ich glaube, er ist ein Katzenhund. Oder eine Hundekatze. Und wie bist 
du? fragte Max Papa. Wie ein Hundehund, sagte Marie und lachte. Und du bist 
eine kleine Schildkröte, sagte Papa zu mir und küsste mich auf die Stirn. Die 
malte ich dann auch noch dazu neben Moritz, den Katzenhund.   
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Als wir Mama am nächsten Sonntag wieder besuchten, nach einer Woche, die 
ganz lang und doch auch ganz kurz war, guckte sie das Bild lange an. Ist das 
Moritz am Strand? fragte sie. Ja, sagte ich und war glücklich, dass sie ihn 
erkannt hatte. Die Schildkröte sieht aus wie Mecki, meinte sie, und sie hat 
deine blauen Augen. Man, war ich glücklich.   
  
… 
 
Vor dem Einschlafen auf dem Sofa dachte ich noch an Mama, die jetzt alleine, 
mit den anderen in der Klinik war. Ob sie die Wellen hörte und die Möwen? Ob 
sie wieder etwas gebastelt hatte für uns?  
Plötzlich hörte ich einen Schrei aus dem Schlafzimmer. Papa hatte die große, 
bunte Papierschnecke in seinem Bett entdeckt und, da kein Licht brannte, hatte 
er unter der gewölbten Decke mit den Fingerspitzen die Schnecke berührt und 
sich erschrocken. Er kam durch die Schlafzimmertür und trug sie ganz vorsichtig 
in seinem Arm, um sie nicht kaputt zu machen. Hast du die gemacht Rosa? 
fragte er. Und ich nickte stolz. Willst du die Mama schenken, wenn sie zurück 
ist? Das fand ich eine gute Idee. Schließlich hatten wir drei Skateboards und 
noch mehr Lampen, aber Mama keine große bunte Schnecke aus Papier.   
  
Am nächsten Vormittag, als Papa, Max und Willi wieder weg waren und Marie 
in ihrem Arbeitszimmer, rief Mama an. Musst du nicht arbeiten? fragte ich und 
freute mich, dass sie anrief. Ich habe eine Pause, sagte Mama und wollte 
hören, wie es euch geht. Gut, sagte ich. Wann kommst du wieder nach Hause? 
In dreieinhalb Wochen, sagte Mama. So lange noch? fragte ich und erzählte ihr, 
dass ich etwas für sie gebastelt hatte. Aber nicht, was. Da würde sie bestimmt 
nicht drauf kommen. Und ich habe dir ein Bild gemalt, sagte sie. Für mich? Ja, 
für dich. Hoffentlich sind die dreieinhalb  Wochen bald um, sagte ich. Sie gab 
mir einen Kuss durch das Telefon.   
Nachmittags fuhren wir mit Papa nach Hause, um Mecki doch zu uns zu holen, 
von Frau Muscha. Frau Muscha guckte etwas traurig, als wir Mecki in einen 
Schuhkarton packten und gab ihr noch ein Salatblatt mit in den Karton. Kommt 
ihr denn bald wieder nach Hause? fragte sie uns. Ja, wenn Mama wieder 
gesund ist, sagte Max. Wie geht es ihr? fragte Frau Muscha und guckte ernst. 
Oh gut, sagte Willi. Sie kann jeden Tag Sport machen und malen und baden im 
Meer. Das klingt gut, sagte Frau Muscha. Wenn ihr man bald alle wieder da 
seid. Ohne euch ist es so still im Haus und unten im Garten. Da hör ich immer 
die Uhr ticken in der Küche und die Tage sind endlos. Und keiner da, mit dem 
sie schimpfen können? fragte Willi frech. Frau Muscha kniff die Augen 
zusammen und sagte: genau, aber ihre Mundwinkel zuckten, als ob sie lachen 
wollte.   
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Bei Marie holten wir Mecki vorsichtig aus dem Karton und setzten sie zu der 
Schildkröte, die Papa gestern aus dem Wasserwerk mitgebracht hatte. Sie 
waren beide ganz still und bewegten sich nicht. Dann kroch die andere 
Schildkröte in Meckis Karton und knabberte an dem Salatblatt. Mecki guckte. 
Wie wollen wir die andere nennen? fragte Marie. Frau Muscha, sagte Willi. 
Frau Muscha? fragte Marie. Ja – Mecki und Muscha. Papa lachte. Und wenn 
Frau Muscha meckert, weil die Schildkröte heißt wie sie? fragte ich. Vielleicht 
freut sie sich, sagte Papa. Sie mag doch Mecki. Außerdem können wir sie ja 
fragen. Wir telefonierten mit ihr und es klang tatsächlich so, als wenn sie sich 
freute, dass die neue Schildkröte nach ihr benannt wurde und dass wir bald 
wieder zu Hause sein würden.  
  
Aber noch waren wir ja bei Papa und Marie. Da ich für Mama die große 
Papierschnecke gebastelt hatte, wollten die Jungs jetzt auch etwas für sie 
basteln. Aber natürlich wollten sie mir nicht erzählen, was. Nur, dass sie es in 
der Schule im Werkunterricht zusammen basteln wollten. Und dass es auf 
keinen Fall eine Schnecke werden würde. Und ich solle nicht so neugierig sein. 
Abends hörte ich sie lange tuscheln unter ihrer Decke. Ich hörte die Worte 
„Draht“ und „Kabel“ … und schlief dann ein.   
  
Am nächsten Morgen schien die Sonne durch die Fenster und ich war mit 
beiden Schildkröten alleine. Marie war beim Radiosender, um ihre Arbeit 
abzugeben, die sie „Beitrag“ nannte. Komisches Wort. Die Jungs bastelten in 
der Schule „was auch immer“ und Papa sammelte im Wasserwerk Dinge aus 
dem Wasser, die nicht ins Wasser gehörten oder so. Obwohl  er wohl meistens 
telefonierte und mit Leuten sprach, und den anderen sagen sollte, was sie tun 
sollten. Also wie zu Hause. Aber er bekam Geld dafür – anders als zu Hause. 
Mecki und Muscha waren ziemlich still. Moritz war mit Marie unterwegs. In 
den Sonnenstrahlen, die durchs Fenster kamen, konnte ich Staub schweben 
sehen.   
  
Plötzlich klingelte das Telefon. Ich hörte die Ansage auf dem Anrufbeantworter, 
dann einen Piepton und dann die aufgeregte Stimme von Frau Muscha: Hallo, 
hallo – ist da jemand?   
Ihre Frau ist wieder da, also eure Mutter. Ich kann das Radio in ihrer Wohnung 
hören – ganz laut – und das Wasser von der Dusche. Und sie singt.  Im 
Hintergrund hörte ich Mamas Stimme. Sie sang wohl wirklich sehr laut – sonst 
könnte ich sie bestimmt nicht in Frau Muschas Telefon hören. Was sollte ich 
tun? Papa war zur Arbeit, Marie war beim Radio, Max und Willi in der Schule. 
Mecki und Muscha guckten ein wenig ratlos. Ich auch. Egal – ich musste 
irgendwie dorthin. Zu Mama. Im Auto waren wir immer eine Weile unterwegs  
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von Mamas Wohnung zu Maries und Papas Wohnung. Das müsste zu Fuß ganz 
schön weit sein. Aber irgendwie würde ich es schon schaffen.   
Ich schloss die Wohnungstür hinter mir und rannte die Treppenstufen runter 
und meine Schritte hallten im Treppenhaus.   
  
Draußen war die Straße fast leer. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei und eine 
ältere Frau mit einem kleinen, dicken Hund an der Leine ging vorbei. Der 
schnaufte so laut, dass es schade war, dass ich kein Mikrofon dabei hatte.   
Dann kam eine jüngere Frau mit Motorradhelm in der Hand. Sie hatte eine rote 
Lederhose an und schwarze Stiefel. Hey Kleine, sagte sie. Ich kenn dich doch – 
du bist doch die Schwester von Max und Willi und bist manchmal bei Marie.   
Man war ich froh. Ja, sagte ich. Aber jetzt muss ich in den Holunderweg 6. Sie 
zog die Augenbrauen hoch und sah mich an. Ganz allein? Ohne deine Brüder 
und deinen Papa? Ja, sagte ich. Es ist dringend. Mama ist wieder da. 
Holunderweg 6? fragte sie und tippte in ihr Handy. Das ist nur kleiner Umweg 
für mich. Aber ohne Helm kann ich dich nicht mitnehmen – warte.   

Kurz darauf stand sie mit einem Kinderhelm vor mir, der perfekt passte. Er war 
so rot wie ihre Hose. Mit weißen Punkten. Gut, dass er keine schwarzen Punkte 
hatte, sonst hätte ich ausgesehen wie ein Marienkäfer.   
Ihr Motorrad hatte einen kleinen Beiwagen – cool – das gab es nur ganz selten. 
Ich war noch nie in einem gefahren. Mensch – würden mich Willi und Max 
später beneiden. Mit einem lauten Geknatter fuhr sie los und der Fahrtwind 
sauste mir um den Helm.   
 
… 
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Nachmittags klingelte es noch einmal an der Tür und die Frau mit dem 
Motorradhelm stand davor. Alles okay? fragte sie. Ja – ich bleibe hier, sagte ich 
und sie startete wieder mit lautem Geknatter und winkte.  
Abends blieben Max, Willi und ich und Mama in der Wohnung und Papa fuhr 
wieder zu Marie. Das war ganz komisch, wieder zu Hause zu sein – ganz 
vertraut und dabei war doch in den letzten Wochen so viel passiert. Morgen 
würden wir unsere Sachen von Marie und Papa holen. Man, war das ein Hin 
und Her. Es wurde irgendwie nicht langweilig.   
Nun lebten wir wieder bei Mama und mit ihr. Und mit Mecki und Muscha und 
Frau Muscha. Und Schnecken und Schmetterlingen im Garten. Manchmal war 
Mama traurig – manchmal fröhlich. Immer war sie froh, dass wir bei ihr waren 
und sie bei uns. Papa besuchte uns an den Wochenenden oder wir besuchten 
ihn und Marie. Mama ging morgens in die Klinik – die hieß Tagesklinik und kam 
nachmittags zurück, meistens schon bevor Willi und Max aus der Schule 
kamen.   
Frau Muscha schaute nach mir, Mecki und Muscha, wenn die anderen fort 
waren. Manchmal ging ich auch in die Kindergruppe, wenn sie geöffnet war. 
Oft hatte die zu, wegen dem Virus oder war nur offen für die Kinder, die gar 
keinen Erwachsenen in der Nähe hatten. Und ich hatte ja Frau Muscha. 
Manchmal  ließen wir sogar die Türen von unseren Wohnungen offen, dass die 
Schildkröten über den Flur von Wohnung zu Wohnung laufen konnten. Und ich 
auch.   
 
Der Sommer wurde Herbst und die Mauersegler waren verschwunden, doch im 
nächsten Frühling würden sie wiederkommen.   
Und ich würde nächsten Sommer in die Schule gehen, wenn ich Lust hätte, 
sagte Mama. Papa zog dann immer die Augenbrauen hoch – sagte aber nichts. 
Mama sang jetzt nicht mehr so oft und nicht mehr so laut. Wenn sie sang, war 
es immer schön und vertraut. Wenn sie weinte, weinte sie nicht mehr tagelang, 
nur noch eine Stunde oder so. Sie ging auch nicht mehr weg, ohne uns vorher 
bescheid zu sagen, wohin. Das hatte sie mit Papa verabredet und mit Frau 
Muscha.  Im Kühlschrank war jetzt meistens etwas zu essen und wenn nicht, 
brachte Papa am Wochenende etwas mit. Manchmal sogar Kuchen, den Marie 
gebacken hatte.  
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Und Maries Bauch wuchs und wuchs. 
Er war jetzt fast so groß wie die bunte 
Papierschnecke, die ich Mama 
geschenkt hatte, als sie wieder zu 
Hause war. Die Jungs bastelten immer 
noch an ihrem Geschenk für Mama. Ob 
sie das bis Weihnachten fertig 
bekommen würden? Und ob meine 
kleine Schwester Lisa wirklich 
Weihnachten kommen würde?   
 
Aber das ist eine andere Geschichte. 
Jetzt bin ich erst einmal froh, dass 
Mama wieder bei uns ist.  
Und ich bin sicher, es wird nie 
langweilig mit ihr.  
 


