Rosas verriuickter Sommer

Grit Wuttke, 2022

Es war warm.

Die Mauersegler stirzten sich quietschend durch den Himmel wie auf einer
Achterbahn. Schule fiel aus. Irgend so ein Virus. Die Erwachsenen und meine
Brider Willi und Max saBen stundenlang vor ihrem Computer. Mittags kochte
Mama. Das war schon, dass sie da war und dass es Leckeres zu essen gab.

Max und Willi zogen sich an den Haaren und hatten dunkle Ringe unter den
Augen. Vom vielen Lernen. lhre Freunde durften sie nicht sehen. Nur auf dem
Bildschirm. Und dann ganz viele auf einmal. Ganz klein. Wie lauter Spielfiguren.
Ich hatte meine Freunde nah bei mir, die Schnecken, die Schmetterlinge, die
Blumen.

Schon, dass alle da waren. Nur Papa nicht, der lebte jetzt mit Marie. Aber in
den Ferien fuhr er mit uns ans Meer. Nur dieses Jahr nicht. Dabei war es doch
so warm.

Von Tag zu Tag wurde Mama
= komischer. Eines Tages sagte sie zu
‘ mir: komm wir gehen einkaufen. Sie

zog sich die Stoffmaske mit den
( bunten Blumen (ber die Nase und
setzte mir meine rosafarbene
/g \ _
/ ( \ Papiermaske auf.
\ Auf der StraRe sah ich, dass die
Menschen komisch guckten.
Y - Oh, Mama hatte gar nichts an, nur
t/ | [ \eF = die Maske. Das war ganz komisch.
¢ <1 b | T Aber Mama schien es nicht zu
+ > P’ 4 merken. Viel hatten die anderen ja
/\ ¥ \ \ \ auch nicht an, weil es so warm war.
| % L N\ Ich war doch froh, tGber mein Kleid
; ") \ "\' mit den hellblauen Blumen.
_ \ p: )\ Aber irgendwie fand ich Mama auch
. | mutig. Sie kaufte ein, als sei das
/ ‘ v ganz normal: Salat, Tomaten,
/ _ ,‘:3 "’\,, Gurken, Kase, Brot. Wir gingen
- - " Hand in Hand nach Hause, wo die
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Jungs noch vor ihrer Flimmerkiste saBen. Dann machte ich mit Mama einen
Salat und wir al3en alle zusammen.

Nachts wurde ich wach. Da war laute Musik und es klingelte an der Tir. Dann
horte ich Stimmen von Mama und zwei Mannerstimmen. Aber ich schlief
wieder ein mit Teddy, meinem Teddy.

Morgens beim Musli fragte ich Mama, wer das war in der Nacht. Sie sagte nur:
Polizei und knabberte weiter an ihrem verbrannten Toastbrot, als sei nichts
gewesen. Wieso? fragte ich. Ach die Nachbarn sagte Mama und rollte mit den
Augen. Dann nahm sie mich in die Arme, hob mich hoch, hielt mich ganz fest
und drehte sich mit mir, bis mir schwindelig wurde. Wir fielen lachend aufs Sofa
und sie kitzelte mich.

Danach wollte sie alleine sein und ich spielte mit Mecki, unserer Schildkrote.
Mittags gab es nichts zu essen und Mama lag in ihrem Schlafzimmer mit
geschlossenen Rollos. Es war ganz dunkel und sie schien zu schlafen.

Leise machten ich und meine Briider die Tur hinter uns zu und wir aBen Quark
aus dem Kuhlschrank mit klein geschnitten Grashalmen. Na ja, besser als gar
nichts und Willi und Max stiirmten auch schnell wieder zu den anderen Kindern
auf ihrem Bildschirm.

Abends rief Papa an. Wir redeten lange. Uber Mecki und iiber Marie, seine
neue Frau, deren Bauch jetzt immer dicker wurde. Zu Weihnachten sollte ich
eine Schwester bekommen. Lisa. Ganz klein.

Ob er Mama sprechen kénne. Doch die schlief immer noch. Nun schon den
ganzen Tag. Ich putzte mir nach dem Telefonat die Zdhne und ging ins Bett.
Max und Willi saBen immer noch vor ihrer Flimmerkiste. Mit einer Tite Chips.
Aber ich hatte ja Gummibarchen und Teddy. Und bald Lisa, zumindest in den
Ferien.

Im Traum ritt ich auf Mecki und Mecki schwamm mit mir in einem Teich herum,
bis meine FuflSe kalt und nass waren. Als ich aufwachte, war das Bett auch nass.
Au weih. Mama war wach und frohlich und machte Frihstiick, als sei nichts
gewesen gestern.

Als die Fahrstuhltir aufging, standen wir in einem groBen Raum, der ganz
anders war als das Zimmer 139. Es waren auch andere Menschen da, ein junger
Herr im Anzug mit Krawatte, der aussah, als arbeite er bei einer Bank oder im
Fernsehen. Und eine altere Frau im Morgenmantel, der voller bunter Blumen
war. Hinten im Raum knisterte ein Kaminfeuer. Leider war es nicht echt aber
trotzdem schon. Im  Hintergrund spielte leise Musik und ein
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Zimmerspringbrunnen platscherte. In einem Aquarium schwammen Fische:
goldene, rote, orangene und weile. Es war ein wenig wie im Traum.

Dann kam eine Pflegerin mit einem Wagen voller Medikamente, die dem Herrn
mit dem Anzug einen hellblauen kleinen Plastikbecher gab mit ein paar Pillen,
die er schluckte. Sie grilite Mama freundlich und sagte: Oh, Sie haben Besuch,
wie schon und schob mit ihrem Rollwagen weiter in den gedffneten Fahrstuhl.

Max und Willi hatten natirlich schon die Anlage entdeckt, in den sie den USB
Stick steckten und die leise platschernde Musik ging aus, so dass das Platschern
vom Zimmerspringbrunnen noch lauter wurde. Erwartungsvoll guckten sie
Mama an. Setzt euch am besten aufs Sofa, sagte Max und Willi nickte. Papa,
Mama und ich setzten uns aufs Sofa, ich in die Mitte.

Max drickte auf den Knopf der Musikanlage. Es kamen Trommelgerausche, das
Pfeifen einer Amsel, Atemgerausche wie beim Trampolinspringen und auf
einmal Willi und Max Stimme im Chor:

Hey wo bist Du

Hey wo bist Du

Wir vermissen Dich

Wir vermissen Deine Stimme

Ohne Dich

ist alles langweilig

Ohne Dich

ohne Dich, macht streiten keinen Spal3.
Ohne Dich, ohne Dich ist das Leben leer
Ohne Dich, ohne Dich

sind wir wie Fische ohne Meer

Komm bald wieder, komm bald wieder,
dann singen wir mit Dir Lieder

mitten in der Nacht und auch am Tag
machen wir zusammen

jede Menge Spals...

Die Stimmen wurden leiser, libertdnt durch ein Affengebrill und Hilhnerkrahen
und dann, nachdem es heftig rauschte und knackte, kam noch ganz leise die
Stimme von Willi, der sagte: Mama, ich hab Dich lieb. Danach nur noch
tropfende Gerausche wie von einem Wasserhahn und dann ein Knacken und
Stille.

Der Mann mit dem Anzug putzte seine Brille, die Frau im Morgenmantel
schnduzte in ein Taschentuch und Mama hatte rote Wangen.
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Sie nahm Willi und Max in die Arme
und sagte: lhr zwei Beide, meine
Grollen. Danke! Und ich freute mich
und fand meine Briider heute gar
nicht mal so doof. Nur doof, dass
sie das ohne mich gemacht hatten.

Der Nachmittag mit Mama war
dann doch noch ganz schon. Wir
guckten uns die Fische an und
gaben ihnen Namen: Trixi, Paul,
Melanie, Ursula, Leon, Alexander,
Mia, die halbe Schulklasse von Max
und Willi schwamm da rum und
Oma Helga. Als wir allen Namen
gegeben hatten, bis auf einen
weiBen, den wir den kleinen
Namenlosen nannten, zeigte Mama
uns das Krankenhaus. Viele
Pflegerinnen und Pfleger schienen
sie zu kennen und grifSten
freundlich. Andere sahen mide und
erschopft aus. Es war wie eine ganz
eigene Welt, ein bisschen wie im
Fernsehen und doch echt.

Irgendwann sagte Papa: So, wir missen mal wieder. Mama sah inzwischen
auch etwas blass aus, aber auch glicklich. Kommt lhr wieder? fragte sie. Klar!
sagten Willi und Max und ich nickte und Papa auch. Es kann sein, dass ich
nachste Woche verlegt werde in eine andere Klinik, sagte Mama und guckte
ernst. Oh, sagte Papa. Dann besuchen wir dich da. Versprochen? fragte Mama.
Versprochen, sagten Max und Willi und ich und Papa.

Mama und ich sallen zusammen im Sand. Er war noch warm und leuchtete von
der Sonne, die schon ganz tief stand. Wir bauten zusammen ein kleines
Sandschloss. Wer passt auf Mecki auf? fragte Mama. Frau Muscha von
gegenulber. Das ist gut, sagte Mama, dann ist sie nicht so alleine. Mecki? fragte

ich. Nein, Frau Muscha, sagte Mama.
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Frau Muscha gab Mecki jeden Tag frische Salatblatter. Vielleicht war sie ja doch
kein boéser Mensch, auch wenn sie manchmal genervt klingelte, wenn wir
wieder so laut waren.

Als das Sandschloss fertig war, kamen die Jungs, Papa und Marie und Moritz
aus dem Wasser und spritzten uns nass. Das storte uns gar nicht. Es war immer
noch so warm. Komm, jetzt gehen wir beide ins Wasser, sagte Mama. Mit oder
ohne Badesachen? fragte ich. Wie du willst, sagte sie. Also sprangen wir beide
durch die Wellen. Sie mit Badeanzug und ich ganz ohne. Und niemand guckte.

Nachdem wir Mama zuriickgebracht hatten in die Klinik, machte Papa zu Hause
Spiegeleier. Marie sal} bei ihrem Laptop und arbeitete. Max und Willi und
Moritz durften fernsehen und ich setzte mich ganz alleine nach draul8en auf die
Holzveranda. Die Sonne war schon fast hinter den Diinen verschwunden. Ein
paar Mowen lachten. Hier wirde ich gerne bleiben mit Mama, die anderen
konnten ja wieder nach Hause fahren, irgendwann. Obwohl, nach einer Woche
wirden sie mir auch fehlen. Ich ging rein und al zusammen mit allen Papas
Spiegeleier. Als wir zu viert mit Moritz in unseren Huckepackbetten lagen,
konnten wir, wenn Max und Willi mal still waren, das Rauschen von den Wellen
horen und die Mowen.

In der Nacht, als ich noch einmal wach wurde, konnte ich das Schnarchen der
Jungs horen und von Moritz. Und ein runder voller Mond stand (ber den
Dunen.

Ganz still im nachtblauen Himmel.

Morgens hatte Papa Brotchen geholt, Marie arbeitete schon wieder. Er brachte
ihr ein Marmeladenbrétchen an den Tisch vor dem Fenster, auf dem ihr Laptop
stand. Sie tippte mit der rechten Hand und griff mit der linken Hand nach dem
Brotchen. lhre Finger landeten in der Marmelade. Oh je. Sie leckte die
Fingerspitzen ab und tippte weiter, als sei nichts gewesen.

Max und Willi wollten nach dem Frihstick mit Moritz an den Strand. Ich wollte
ein Bild malen fiir Mama. Ich hatte Stifte und Papier dabei und malte den
ganzen Vormittag. Ein blau-grines Meer mit weiBen Wellen. Im tiefblauen
Himmel weiRe Wolken. Und fiinf weille Méwen. Und am Strand Moritz. Er sah
aber eher wie eine Katze aus. Papa sagte, das macht nichts. Und Marie sagte:
Moritz hat die Seele einer Katze. Wie meinte sie das? Na ja, er macht meistens,
was er will, sagte Papa. Wie Mama? fragte ich. Papa dachte nach, ja wie Mama,
sagte er. Ich glaube, er ist ein Katzenhund. Oder eine Hundekatze. Und wie bist
du? fragte Max Papa. Wie ein Hundehund, sagte Marie und lachte. Und du bist
eine kleine Schildkrote, sagte Papa zu mir und kiisste mich auf die Stirn. Die
malte ich dann auch noch dazu neben Moritz, den Katzenhund.
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Als wir Mama am nachsten Sonntag wieder besuchten, nach einer Woche, die
ganz lang und doch auch ganz kurz war, guckte sie das Bild lange an. Ist das
Moritz am Strand? fragte sie. Ja, sagte ich und war gliicklich, dass sie ihn
erkannt hatte. Die Schildkrote sieht aus wie Mecki, meinte sie, und sie hat
deine blauen Augen. Man, war ich glicklich.

Vor dem Einschlafen auf dem Sofa dachte ich noch an Mama, die jetzt alleine,
mit den anderen in der Klinik war. Ob sie die Wellen horte und die Méwen? Ob
sie wieder etwas gebastelt hatte fir uns?

Plotzlich horte ich einen Schrei aus dem Schlafzimmer. Papa hatte die groRe,
bunte Papierschnecke in seinem Bett entdeckt und, da kein Licht brannte, hatte
er unter der gewodlbten Decke mit den Fingerspitzen die Schnecke berihrt und
sich erschrocken. Er kam durch die Schlafzimmertir und trug sie ganz vorsichtig
in seinem Arm, um sie nicht kaputt zu machen. Hast du die gemacht Rosa?
fragte er. Und ich nickte stolz. Willst du die Mama schenken, wenn sie zuriick
ist? Das fand ich eine gute Idee. Schliel3lich hatten wir drei Skateboards und
noch mehr Lampen, aber Mama keine grof3e bunte Schnecke aus Papier.

Am nachsten Vormittag, als Papa, Max und Willi wieder weg waren und Marie
in ihrem Arbeitszimmer, rief Mama an. Musst du nicht arbeiten? fragte ich und
freute mich, dass sie anrief. Ich habe eine Pause, sagte Mama und wollte
horen, wie es euch geht. Gut, sagte ich. Wann kommst du wieder nach Hause?
In dreieinhalb Wochen, sagte Mama. So lange noch? fragte ich und erzahlte ihr,
dass ich etwas fir sie gebastelt hatte. Aber nicht, was. Da wiirde sie bestimmt
nicht drauf kommen. Und ich habe dir ein Bild gemalt, sagte sie. Fiir mich? Ja,
fir dich. Hoffentlich sind die dreieinhalb Wochen bald um, sagte ich. Sie gab
mir einen Kuss durch das Telefon.

Nachmittags fuhren wir mit Papa nach Hause, um Mecki doch zu uns zu holen,
von Frau Muscha. Frau Muscha guckte etwas traurig, als wir Mecki in einen
Schuhkarton packten und gab ihr noch ein Salatblatt mit in den Karton. Kommt
ihr denn bald wieder nach Hause? fragte sie uns. Ja, wenn Mama wieder
gesund ist, sagte Max. Wie geht es ihr? fragte Frau Muscha und guckte ernst.
Oh gut, sagte Willi. Sie kann jeden Tag Sport machen und malen und baden im
Meer. Das klingt gut, sagte Frau Muscha. Wenn ihr man bald alle wieder da
seid. Ohne euch ist es so still im Haus und unten im Garten. Da hér ich immer
die Uhr ticken in der Kiiche und die Tage sind endlos. Und keiner da, mit dem
sie schimpfen koénnen? fragte Willi frech. Frau Muscha kniff die Augen
zusammen und sagte: genau, aber ihre Mundwinkel zuckten, als ob sie lachen
wollte.
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Bei Marie holten wir Mecki vorsichtig aus dem Karton und setzten sie zu der
Schildkrote, die Papa gestern aus dem Wasserwerk mitgebracht hatte. Sie
waren beide ganz still und bewegten sich nicht. Dann kroch die andere
Schildkréte in Meckis Karton und knabberte an dem Salatblatt. Mecki guckte.
Wie wollen wir die andere nennen? fragte Marie. Frau Muscha, sagte Willi.
Frau Muscha? fragte Marie. Ja — Mecki und Muscha. Papa lachte. Und wenn
Frau Muscha meckert, weil die Schildkrote heildt wie sie? fragte ich. Vielleicht
freut sie sich, sagte Papa. Sie mag doch Mecki. Aullerdem kdnnen wir sie ja
fragen. Wir telefonierten mit ihr und es klang tatsachlich so, als wenn sie sich
freute, dass die neue Schildkrote nach ihr benannt wurde und dass wir bald
wieder zu Hause sein wiirden.

Aber noch waren wir ja bei Papa und Marie. Da ich fiir Mama die groRe
Papierschnecke gebastelt hatte, wollten die Jungs jetzt auch etwas fir sie
basteln. Aber natlrlich wollten sie mir nicht erzdhlen, was. Nur, dass sie es in
der Schule im Werkunterricht zusammen basteln wollten. Und dass es auf
keinen Fall eine Schnecke werden wiirde. Und ich solle nicht so neugierig sein.
Abends horte ich sie lange tuscheln unter ihrer Decke. Ich horte die Worte
,Draht”“ und , Kabel” ... und schlief dann ein.

Am nachsten Morgen schien die Sonne durch die Fenster und ich war mit
beiden Schildkroten alleine. Marie war beim Radiosender, um ihre Arbeit
abzugeben, die sie ,Beitrag” nannte. Komisches Wort. Die Jungs bastelten in
der Schule ,,was auch immer” und Papa sammelte im Wasserwerk Dinge aus
dem Wasser, die nicht ins Wasser gehorten oder so. Obwohl er wohl meistens
telefonierte und mit Leuten sprach, und den anderen sagen sollte, was sie tun
sollten. Also wie zu Hause. Aber er bekam Geld dafiir — anders als zu Hause.
Mecki und Muscha waren ziemlich still. Moritz war mit Marie unterwegs. In
den Sonnenstrahlen, die durchs Fenster kamen, konnte ich Staub schweben
sehen.

Plotzlich klingelte das Telefon. Ich horte die Ansage auf dem Anrufbeantworter,
dann einen Piepton und dann die aufgeregte Stimme von Frau Muscha: Hallo,
hallo —ist da jemand?

Ilhre Frau ist wieder da, also eure Mutter. Ich kann das Radio in ihrer Wohnung
horen — ganz laut — und das Wasser von der Dusche. Und sie singt. Im
Hintergrund horte ich Mamas Stimme. Sie sang wohl wirklich sehr laut — sonst
konnte ich sie bestimmt nicht in Frau Muschas Telefon héren. Was sollte ich
tun? Papa war zur Arbeit, Marie war beim Radio, Max und Willi in der Schule.
Mecki und Muscha guckten ein wenig ratlos. Ich auch. Egal — ich musste
irgendwie dorthin. Zu Mama. Im Auto waren wir immer eine Weile unterwegs
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von Mamas Wohnung zu Maries und Papas Wohnung. Das miisste zu Ful® ganz
schon weit sein. Aber irgendwie wirde ich es schon schaffen.

Ich schloss die Wohnungstiir hinter mir und rannte die Treppenstufen runter
und meine Schritte hallten im Treppenhaus.

Draul’en war die Stralde fast leer. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei und eine
dltere Frau mit einem kleinen, dicken Hund an der Leine ging vorbei. Der
schnaufte so laut, dass es schade war, dass ich kein Mikrofon dabei hatte.

Dann kam eine jlingere Frau mit Motorradhelm in der Hand. Sie hatte eine rote
Lederhose an und schwarze Stiefel. Hey Kleine, sagte sie. Ich kenn dich doch —
du bist doch die Schwester von Max und Willi und bist manchmal bei Marie.
Man war ich froh. Ja, sagte ich. Aber jetzt muss ich in den Holunderweg 6. Sie
zog die Augenbrauen hoch und sah mich an. Ganz allein? Ohne deine Brider
und deinen Papa? Ja, sagte ich. Es ist dringend. Mama ist wieder da.
Holunderweg 67 fragte sie und tippte in ihr Handy. Das ist nur kleiner Umweg
flr mich. Aber ohne Helm kann ich dich nicht mitnehmen — warte.

Kurz darauf stand sie mit einem Kinderhelm vor mir, der perfekt passte. Er war
so rot wie ihre Hose. Mit weiRen Punkten. Gut, dass er keine schwarzen Punkte
hatte, sonst hatte ich ausgesehen wie ein Marienkafer.

Ihr Motorrad hatte einen kleinen Beiwagen — cool — das gab es nur ganz selten.
Ich war noch nie in einem gefahren. Mensch — wirden mich Willi und Max
spater beneiden. Mit einem lauten Geknatter fuhr sie los und der Fahrtwind
sauste mir um den Helm.
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Nachmittags klingelte es noch einmal an der Tir und die Frau mit dem
Motorradhelm stand davor. Alles okay? fragte sie. Ja —ich bleibe hier, sagte ich
und sie startete wieder mit lautem Geknatter und winkte.

Abends blieben Max, Willi und ich und Mama in der Wohnung und Papa fuhr
wieder zu Marie. Das war ganz komisch, wieder zu Hause zu sein — ganz
vertraut und dabei war doch in den letzten Wochen so viel passiert. Morgen
wirden wir unsere Sachen von Marie und Papa holen. Man, war das ein Hin
und Her. Es wurde irgendwie nicht langweilig.

Nun lebten wir wieder bei Mama und mit ihr. Und mit Mecki und Muscha und
Frau Muscha. Und Schnecken und Schmetterlingen im Garten. Manchmal war
Mama traurig — manchmal frohlich. Immer war sie froh, dass wir bei ihr waren
und sie bei uns. Papa besuchte uns an den Wochenenden oder wir besuchten
ihn und Marie. Mama ging morgens in die Klinik — die hieR Tagesklinik und kam
nachmittags zurick, meistens schon bevor Willi und Max aus der Schule
kamen.

Frau Muscha schaute nach mir, Mecki und Muscha, wenn die anderen fort
waren. Manchmal ging ich auch in die Kindergruppe, wenn sie gedffnet war.
Oft hatte die zu, wegen dem Virus oder war nur offen fir die Kinder, die gar
keinen Erwachsenen in der Nahe hatten. Und ich hatte ja Frau Muscha.
Manchmal lieBen wir sogar die Tlren von unseren Wohnungen offen, dass die
Schildkréten tber den Flur von Wohnung zu Wohnung laufen konnten. Und ich
auch.

Der Sommer wurde Herbst und die Mauersegler waren verschwunden, doch im
nachsten Frihling wiirden sie wiederkommen.

Und ich wirde nachsten Sommer in die Schule gehen, wenn ich Lust hatte,
sagte Mama. Papa zog dann immer die Augenbrauen hoch — sagte aber nichts.
Mama sang jetzt nicht mehr so oft und nicht mehr so laut. Wenn sie sang, war
es immer schon und vertraut. Wenn sie weinte, weinte sie nicht mehr tagelang,
nur noch eine Stunde oder so. Sie ging auch nicht mehr weg, ohne uns vorher
bescheid zu sagen, wohin. Das hatte sie mit Papa verabredet und mit Frau
Muscha. Im Kuhlschrank war jetzt meistens etwas zu essen und wenn nicht,
brachte Papa am Wochenende etwas mit. Manchmal sogar Kuchen, den Marie
gebacken hatte.
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Und Maries Bauch wuchs und wuchs.
Er war jetzt fast so grol? wie die bunte
Papierschnecke, die ich Mama
geschenkt hatte, als sie wieder zu
Hause war. Die Jungs bastelten immer
noch an ihrem Geschenk fir Mama. Ob
sie das bis Weihnachten fertig
bekommen wirden? Und ob meine
kleine  Schwester Lisa wirklich
Weihnachten kommen wiirde?

Aber das ist eine andere Geschichte.
Jetzt bin ich erst einmal froh, dass
Mama wieder bei uns ist.

Und ich bin sicher, es wird nie
langweilig mit ihr.
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