Uber raue Pfade zu den Sternen

Kommt ein Pferd in die Bar. Fragt der Barkeeper: Warum
machst’n so 'n langes Gesicht?

Dante erinnert sich plétzlich an diesen abgehalfterten Witz,
als ein Mann die Bar betritt und sich seufzend an der Theke
niederldsst. Man sieht ihm an, dass ihn etwas erregt und sein
ohnehin langes schmales Gesicht noch einmal nach unten
ausschlagen ldsst. Erst als das schon beim Platznehmen
georderte Weizenbier vor ihm steht und er das Glas fast
geleert hat, kommt seine Miene allmédhlich wieder ins
Gleichgewicht.

Alles frisch? fragt Dante mit einem teilnahmsvollen Lacheln.

Der Mann sieht thn an.

Plotzlich, sagt er und seine Augen weiten sich dabei, steht
neben mir ein Auto.

Ein Auto steht neben dir?

Mit dem Handballen driickt der Mann gegen seine Stirn.

Ein Peugeot 308 sw.

Verstehe, sagt Dante, der natiirlich gar nichts versteht.

Einfach so, fiigt der Mann noch hinzu.

Shit happens, fillt Dante dazu ein.

Kannste laut sagen.

Jedenfalls steht ein Auto neben dir, bringt Dante die Sache
nochmal auf den Punkt.

.. mit dem du natiirlich nicht gerechnet hast, meint der
Mann. Wie auch? Du sitzt in deinem Ladenbiiro hinterm
Schreibtisch. Plotzlich horst du’s krachen. Es kracht
firchterlich, Glas splittert, das Mauerwerk bricht. Und dann
steht ein Auto neben dir. Hochstens zwei Meter entfernt. Du
hast Mithe zu kapieren, was gerade passiert ist. Vor allem,
dass du Gliick gehabt hast, ein Riesengliick. Es hétte dich ja
auch erwischen koénnen.

Dante begreift jetzt, dass die Sache, von der der Mann redet,
ernst zu sein scheint. Unaufgefordert stellt er ihm ein frisches
Glas Bier hin, das dieser wie selbstverstandlich an die Lippen
setzt.

Wo genau hat das stattgefunden? fragt Dante.

Katzmannstrafie.

Dante hat dariiber in der Morgenzeitung gelesen. Die Strafie
1st nicht weit entfernt von der Bar.

Was ist mit dem Fahrer des Autos geschehen?

Hat 'n paar Kratzer abgekriegt, nichts Ernstes. Das Auto ist
halt total hin, kann man sich ja denken.



Der Mann produziert ein Lachen, das ihm in der Gurgel
stecken bleibt.

Wird wohl 'ne Zeit lang dauern, bis der Laden wieder in
Ordnung gekommen ist, stellt Dante fest.

Der Mann stof3t einen langen Seufzer aus. Der ist wie das
Intro zum Erscheinen eines neuen Gastes, der sich umblickt
und an einem der Tische Platz nimmt. Aber schon eine
Minute spéter erhebt er sich wieder und steuert die Bartheke
an. Dort bestellt er dann ebenfalls ein Weizenbier.

Hallo, Philipp, begriifit ihn Dante.

Philipp schnippt nur nervés mit den Fingern.

Mit 'ner Zitronenscheibe, sagt er und meint das bestellte
Bier.

Klar, meint Dante und lidchelt ihn dabei aufmunternd an,
weil er merkt, dass Philipp sich mit irgendwelchen Sorgen
herumplagt. Gleich der Zweite, der sich an die Theke
geflichtet hat. Vielleicht sollte Dante sie miteinander
vernetzen.

Gratisschndpschen vom Haus, sagt er an beide gewandt und
thre Mienen hellen sich ein klein wenig auf.

Auf Dantes Nachfrage sucht sich Philipp einen Gin aus, der
andere einen Wodka. Dann prosten beide sich zu. Und der
Mann vom Anfang, der sich jetzt als Richard vorstellt, wird
noch den Satz los: Man hat’s nicht leicht.

Ein Allerweltsspruch, aber er sto3t auf Resonanz.

An mir hast du das beste Beispiel, sagt Philipp.

Meinst du?

Ich sollte den Wurm spielen. Aber ich wusste gleich, mit
Wendel als Regisseur geht das nicht. Der macht das nur mit
Stocker, dieser Nulpe. Der muss den Wurm gar nicht mehr
spielen, der ist es leibhaftig.

Den Wurm?

So heift der Haussekretdr in Kabale und Liebe von Schiller,
ein elender Spiefler. Aber eine Rolle, aus der man was
machen kann.

Philipp hat zuvor nur an seinem Gin genippt, jetzt kippt er
den grofieren Rest runter.

Aber mit Wendel war ich schon bei der Hebbel-Inszenierung
letztes Jahr aneinandergeraten. Seither ...

Philipp winkt ab.

Hamburg, Diisseldorf, Berlin — und ich reifle mich mit
diesem Stadttheater herum. Ich brauche Luftverdnderung, ich
will da raus!



Aber das Publikum ist doch auf deiner Seite, meint Dante zu
wissen, der freilich selten mal das Theater besucht hat.

Philipp verzieht nur den Mund und blickt zur Decke.

Stell dir vor, du #hdttest die Rolle bekommen, schaltet
Richard sich ein. Aber einen Tag vor der Premiere ware die
Biihne eingestiirzt. Baumangel, Erdbeben, irgend so was.

Philipp sieht ithn an.

Wie kommst’n darauf?

Passiert eben. Trotzdem wirst du dir kaum vorstellen
wollen, dass im Biiro plétzlich ein Auto neben dir zum Halten
kommt. Paar Schritte entfernt blof3.

Heutzutage passiert alles Mogliche.

Aber ich hab’s erlebt.

Dass ein Auto neben dir ...?

Grade gestern.

Stand in der Zeitung. Auch in der Abendschau haben sie’s
gebracht, informiert Dante.

Trotzdem, ich sag dir was, fahrt Richard fort und streicht
mit Daumen und Zeigefinger tber seine Mundwinkel.
Manchmal muss eine Katastrophe geschehen, ehe man sich zu
etwas entschlieft. Das hab ich eingesehen. Dann begreift man
namlich, dass das Leben kein endloser, trager Fluss ist, in
dem du dich treiben lassen kannst.

Bei uns ist leider keine Biihne eingestiirzt, sagt Philipp.

Aber dein Glaube an die Fairness.

Fairness? wiederholt Philipp staunend.

Dieses Wort im Zusammenhang mit seinem Stadttheater hat
er noch nie gehort.

Bei mir ist es nur eine Wand, die zusammengebrochen ist.
Was ware dir lieber?

Richard wartet keine Antwort ab.

Das ist aber gar nicht mal die Frage, fahrt er fort.

Sondern?

Na ja, was ich meine, i1st die Konsequenz aus einer
Enttduschung, einem Ungliick wie meinem. Was mich betrifft

Richard holt Luft.

. verkaufe ich seit fast zwanzig Jahren den Leuten
Versicherungen. Sogar die Kirche hat sich bei uns versichert,
obwohl sie doch immer erzdhlt, dass alles in Gottes Hand
liegt und man gottliche Beschliisse demiitig ertragen soll.
Aber wenn Gott dann mal das Kirchendach einstiirzen ldsst —
wohlgemerkt nicht das vom Eroscenter hundertfiinfzig Meter
weiter —, dann halten sie den groflen Klingelbeutel hin. Am



Ende profitiert natiirlich die Versicherung, sonst gibe es sie ja
nicht. Und mit ihren Garantien spannt sie dich in das
bekannte Joch und du trabst brav wie ein Ochse diesen Pfad
der burgerlichen Seligkeit entlang: Weihnachten, Ostern,
zweimal Urlaub, paar bierselige Festivititen, abends
Fernsehen.

Und was ziehst du nun daraus fiir Konsequenzen? fragt
Philipp.

Dass ich keine Versicherungen mehr verkaufen werde.

Sondern?

Ein Boot werde ich bauen und die Weltmeere bereisen.
Dariiber schreibe ich dann einen Bestseller. Man muss
aufhoren, seine Traume blof zu traumen.

Philipp schweigt in sein Glas. Zwar ist er kein Traumer, aber
um zu begreifen, dass das Stadttheater und ein paar kleine
Rollen in Vorabendserien nicht das Ende des Wegs sein
konnen, bedarf es keiner Luftschlosser. Er bestellt noch einen
Gin und das Wort Hollywood schiefit tihm unwillkiirlich durch
den Kopf.

Selbst Dante 1dsst sich ein wenig infizieren. Seiner Bar geht
es zwar leidlich gut, aber in den einschldgigen Filmen stehen
die Barbesitzer, meistens halbseidene Gestalten, nie am
Zapthahn, sondern haben sich komfortable Biiros
eingerichtet, von denen aus sie den Betrieb managen. Eine
glamourdse Frau immer in Reichweite.

Ein Boot bauen, die Welt bereisen ... Dante kénnte sich
ohne Weiteres eine in Dammerlicht getauchte, von zarten
Jazzklangen untermalte und von Spiegeln flankierte Bar
vorstellen. Warum nicht auf einem Ozeandampfer? Er in
einem nachtblauen Hemd mit schmaler, silbrig gldnzender
Krawatte. Einige Damen in aufregend dekolletierten
Cocktailkleidern umgeben 1hn an der Theke. Nachster Hafen
Honolulu.

Zwei Stunden spadter, als Dante langst wieder vom Baralltag
verschluckt worden ist, lehnen Richard und Philipp schwer an
der Theke. Philipps Hollywood und Richards Boot sind
mittlerweile anderen Visionen gewichen. Richard nistet sich
wieder in seinem alten Metier ein und will Versicherungen
verkaufen, allerdings nur noch ,,auf hoher See“.

Warum das denn?

Um den Eventcharakter herauszustreichen. Das ist bislang
vollkommen unterschétzt worden.



Aber ich muss doch, nur weil ich einen Versicherungsvertrag
unterschreibe, nicht gleich eine Schiffsreise machen, wirft
Philipp ein.

Du bist fiir einen Tag auf einem Traumboot unterwegs. Mit
allem, was dazugehort: Balkonkabine, Wellness, Spielcasino,
Captain’s Dinner.

Ist das nicht ein bisschen viel?

Es muss sich herumsprechen, Mensch. Wir ziichten uns
einen exklusiven Kundenkreis heran und schlagen daraus
Profit. Da ist doch - sicher kennst du den - dieser
norwegische Aquavit, der in Fassern reift, die iiber den
Aquator geschippert werden. Andert das etwas am
Geschmack? Nein, aber am Renommee. Wenn du bei uns
eine Versicherung abschliefdt, kannst du hinterher sagen, dass
du eigens auf stiirmischer See unterwegs gewesen bist. Oder
willst du stattdessen lieber in ein graues, muffiges Biiro, wo
man dir einen billigen Kugelschreiber in die Hand driickt und
sagt: Unterschreiben Sie da mal?

Philipp weifl nicht so recht.

Fehlt an Bord aber noch das Kulturprogramm, meint er
einschranken zu koénnen.

Stimmt, gibt Richard zu, indem er den rechten Arm ein
wenig hin und her schwingt.

Beide stoflen mit den Neigen ihres Bieres an. Bei Richard ist
es schon das fiinfte Glas.

Weifdit du, meint Philipp, Regisseure bei uns sind die
reinsten Korinthenkacker. Gucken dich grof3 an, wenn du
einen Einwand oder Vorschlag hast. Tippen mit dem Finger
auf den Text und sagen, dass das so nicht da steht. Scheifd
drauf. Wir sind keine Wiederkaduer, wir sind Kiinstler. Noch
zwel Bier! ruft er zu Dante hiniiber. Kiinstler! Meine Regie
sahe anders aus, ganz anders. Nimm zum Beispiel Kabale und
Liebe. Willst du da Schillerpathos? Warum holst du die
Schauspieler nicht alle zusammen und ldsst sie einfach mal
drauflosspielen. Was ihnen so einfdllt. Dann brauchst du als
Regisseur nur noch an ein paar Stellschrauben zu drehen und
schon verbliffst du deine Kritiker.

Philipp macht eine Geste mit nach oben gestrecktem Arm
und ldsst die Zungenspitze raushdngen. Richard legt die Stirn
in Falten und nickt bedachtig.

Du zeigst es ihnen, sagt er. Bin ich von tiberzeugt.

Beides Ungliickliche, briiten sie weiter hartndckig ihr
kiinftiges Gliick aus und machen sich tiber thr nachstes Glas
Bier her.






